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Licht in Finsterniß 


d risten Zehn und Elf abends. Im Deutschen Theater 

ist das langwierige Fragment gespielt worden, dem der 
alte Tolstoi den Titel gab „Und das Licht leuchtet“ (auf 
dem Zettel steht, schrecklich: „scheinet“) „in der Finsterniß“. 
Aus dem Evangelium des Jüngers Johannes. „Im Anfang 
war das Wort und das Wort war bei Gott und Gott war 
das Wort. In ihm war das Leben, das Licht des Menschen. 
Und das Licht leuchtet in der Finsterniß, aber die Finster— 
niß hat es nicht begriffen.“ Allioli giebt, in der vom Heiligen 
Stuhl gebilligten Uebersetzung aus der Vulgata, die Stelle 
fast genau so wie Luther. Der dürre Kraftquell, der die johan- 
nischen Bücher berieselt, spendet Wärme, doch keine Klarheit; 
aus ihrem zitterigen Schimmer leuchtet eine verderbte, von 
Selbstsucht verseuchte Welt, die nur durch die Gewöhnung 
in mitleidige Nächstenliebe genesen kann. Das Licht leben- 
diger Gottheit leuchtet, aber die Menschenwelt schließt vor 
ihm das Auge; sie will nicht, daß ihre Finsternisse von dem 
Licht erhellt werden. dasund orte: das alte Thema tolstoischen 
Greisenkampfes. Wandelt im Licht. Die Macht der Finster- 
niß. DasLicht leuchtet. Ein Ton nur; doch lange eines Gestal- 
ters noch starke Faust. Aus einem Gemeinplatz des Evange- 
lienlandes zeugt, mühsam wie eines Alten Lendenschwung 
ein Kind, einsickernde Wärme den Willen zu Güte. Den 
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Willen nur. Alles sputet sich. Dunkelbraun liegt die Straße. 
Drüber hin dichtes Gekribbel; an verfallenden, nur vom 
Hemdzins emsiger Strichgängerinnen noch zu erhaltenden 
Häusern, an einem in Finsterniß leuchtenden Christenhospiz 
vorüber, durch die Lachen einer hölzernen Nothbrücke, eine 
ausgetretene, nasse Treppe hinauf. Wie schmutzig, wie pöbel⸗ 
haft häßlich ist heute das auf seine helle Sauberkeit einst so 
stolze Berlin! Bröckelnder, fahl gewordener Plunder. Eine 
auf erschöpftem Erdschoß sterbende Goldgräberstadt. Der 
Bahnsteig ist von feuchter Schirmgloria überkuppelt. Als die 
Lokomotive heranächzt, ein Gedräng wie im Hundezwinger, 
wenn, in der Fütterungstunde, das Schloß knirscht. Fäuste und 
Ellbogen bohren durchs Geschieb ein Gäßchen; Frauen wer- 
den mit rohem Eifern von der Schwelle geknufft. Zwanzig 
Menschen im Abtheil. Pfeife, Cigarre, Papierqualm. Ruch von 
nassen Kleidern, schlechter Seife, ungepflegtem Weibshaar und 
Schlimmerem. Ein Lupuskranker mit halber Nase schlingt 
dicke Brotstücke und schmatzt nach jedem an einer Speck» 
schwarte. Die Deckenlampe hat die Leuchtkraft verglimmen= 
der Dochte. Dennoch riecht es links nach Zeitung. Die Lider 
herab; und stellet, Ohr und Nase, zugleich den Dienst ein. 
Durch die Dämmerung der Sinne huschen die Geschöpfe des 
Russen. Russisch sahen sie heute nicht aus; waren einander 
auch nicht verwandt. Pflanzen aus allerlei Erdreich. Fräulein 
Ljuba ein schönes Plakat aus westlichen Weltstädten ; Herrlein 
Stepa ein dickerSwell aus Wannsee; Marialwanowna,die sich 
für die Mutter der Zwei ausgeben muß, aus dem kräftigsten 
Deutschland; und ihr Mann: Herr Moissi. Weder groß- 
russischer Grundbesitzer noch gar Rittmeister außer Dienst. 
Ein romanischer Nazarener, der im Wesentlichen gewiß 
nie anders war, als er jetzt ist. Der kluge Künstler, der 
das stille Werden eines in johannische Hingebung, in Heilig⸗ 
keit Aufstrebenden zeigen will, hat auf die Darstellung, die 
Andeutung des Reiters, Kavaliers, Genießers verzichtet, von 
dem wohl noch was zu wittern sein müßte. Er läßt von 
dem Tolstoi der schwülen Abenteuer, der Jagden und Pferde- 
rennen nichts ahnen; transponirt den Greis in die Vierziger= 
jahre und alles Dur in ein (nicht süß liches) Moll. 
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„Wir suchen unser Ideal vor uns: und ahnen, blinde 
Thoren, nicht, daß es längst weit hinter uns liegt. Das muß 
den Menschen gesagt werden. Auch heute. Immer wieder. 
Nichts Anderes. Keine Städte, keine Massenansammlung, 
keine Fabriken mehr. Auf dem Land bleiben; da mag Jeder 
mit seiner Hände Arbeit das dem Bedürfniß Unentbehr⸗- 
liche schaffen. Das Unentbehrliche: nicht etwa dummer Ein» 
bildung nöthig Scheinendes. Seinem Bedürfniß: nicht dem 
Anderer. Weh Einem, der Andere für sich arbeiten läßt! 
Mit sich soll Jeder sich beschäftigen; in sein Innerstes schauen 
und das Licht suchen, aus dem Göttliches zu ihm spricht. 
Mit dem Anderen soll er nur leiden und ihm willig geben, 
was er entbehren kann. Geben, ohne sich zu brüsten und 
Belohnung zu heischen. Als mein Herz sich noch freute, 
weil man mich einem Armen drei Rubel geben sah, war ich 
noch weit vom Heil. Almosen thuns nicht; was wir brauchen, 
ist Theilung des Besitzes. Müßiggang und Luxus, Lohn- 
sklaverei und Schuldknechtschaft sind aller Laster Anfang. 
Widerstrebet nicht dem Uebel; richtet nicht; tötet nicht; 
hütet die Zunge, daß sie nicht gegen den Stachel lecke. Wir 
sind winzige Theilchen der Weltseele und haben nur für 
unsere Reinheit zu sorgen. Wozu brauchen wir eine Obrig» 
keit, Waffen, Heere, Gerichte, Urtheilssprüche, Gefängnisse, 
wozu gar Kriege? Das Alles hat Gott nicht gewollt. Auch 
nicht, daß wir die Lügen einer sich spreizenden Wissen» 
schaft für wahr nehmen und der Niedertracht der Vernunft 
glauben, die allen Zweifel und Hochmuth, alles Unheil auf 
die Erde gebracht und nichts Nützliches gewirkt hat. Sondern, 
daß wir Christen seien, brüderlich im Licht neben einander 
wandeln und dem Nächsten, dem Fernsten, dem Bösen sogar 
keinen Grund, niemals und nirgends, zu Groll und Angriff 
geben.“ So spricht Tolstoi, der die Nachfolge Christi auf sich 
genommen hat. Noch aber kein Kreuz. Er keucht nicht nach 
Golgatha. Ein kleines Herrenhaus in einem stillen moskauer 
Park. Alte, steif vornehme Mahagonimöbel in weiten, hohen 
Räumen. Um den Pförtner ein Abglanz von Adelswürde. Der 
Diener in Frack und weißer Kravatte. Das große Schreibzim- 
mer fast leer, ganz still, mit Ausblick in den Garten, einem 
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guten Ventilator; kein Geräusch der Hauswirthschaft schallt 
auch nur mit leisestem Nachhall in den Frieden des hellen 
Raumes. Dem Denker, dem geistig Arbeitenden einEden. Auf 
dem Land selbst, in Jasnaja Poljana, ist nicht tiefereRuhe. Nur 
der Park, mit uralten Linden und Birken, noch viel größer als der 
Stadtgarten. Die Diele der Arbeitzimmer ist ungestrichen. Der 
Eintretende erblickt Geräth, das nicht herzugehören scheint: 
Spaten und Sensen, Sägen und Zangen, Schusterswerkzeug. 
Sieht den Hausherrn in Hemd oder Kittel des Schollen- 
bauers. Der, wird ihm berichtet, liegt nicht auf Gansfedern, 
deckt sich niemals mit Daunen zu, hat nur Lederkissen in 
seinem Bett. Läßt sich vom Gesinde nicht bedienen, räumt 
selbst sein Zimmer auf, ißt kein Fleisch, hat kaum je eine 
Kopeke in der Tasche, macht sich jetzt sogar Stiefel, geht 
als Pflüger aufs Feld, sägt Bäume ab, hat sich als Zimmer- 
mann und Ziegler versucht und kommt im Lenz vom Dün- 
gen, mit dem Ruch und der Schmutzspur von umgegrabe- 
nen Wiesen, an den Frühstücktisch. Im Haus aber ist Alles 
„herrschaftlich“. Die vegetarische Kost für den Herrn aus 
dem feinsten Nährstoff mit sorglichster Kunst bereitet. Je- 
des Wäschestück, auch die Hemden, Jacken, Bauerpelze des 
Grafen, von edler Essenz durchduftet. Bis in den Winter 
überall frische Blumen. Vorrathskammer und Keller ist voll, 
jeder Gast, aus Europa, Amerika, Australien jeder Zeitung- 
lieferant willkommen, alles Lebenslabsal rasch zu erlangen. 
Dafür sorgt Gräfin Sophia Andreijewna. Ihr gehört das mos- 
kauer Haus und das tulaer Landgut, das Geld und die hohe 
Einkunft des Grundherrn und Dichters. Alles ist ihr ver, 
schrieben. Ihr Mann? Ihr Gast und ihr Kind. Von Haus- 
halt und Gutsverwaltung will und darf er nichts hören; 
keinen Laut von elendem Geldkram. Nun liegt er krank; 
aus einer vernachlässigten Fußwunde wird Blutvergiftung. 
Aerzte verachtet er als Knechte des Götzen Wissenschaft, 
als Pfuscher und Schwindler. Hat Jesus mit Fiebertabellen 
und Rezepten, mit Giftstoff und Knochenmeißel gewirth- 
schaftet? Und war doch ein Arzt. Keinen anderen läßt Lew 
Nikolajewitsch an sich. Doch wenn die Frau durchaus den 
Rath eines moskauer „Spezialisten“ begehrt: darf der Weise 
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die gute Sonja kränken? Der Arzt hilft in Genesung. Und 
auf Roßhaar und Lederkissen, in grobem, nach dem Veilchen- 
sachet des Wäscheschrankes riechenden Hemd, in der hoch- 
gewölbten Stube, durch deren offene Fenster Lindenduft ein- 
strömt. diktirt Graf Tolstoi, der Urenkel des Heiligen Michael, 
Großfürsten von Tschernigow, der Mann ohne eigene Wohn⸗ 
statt und Habe, der stets zu Dienst willigen Frau das Drama 
gegen die Verruchtheit der Zinsempfängniß, des Rentner: 
lebens, jeglichen Abgleitens in Völlerei, in deren breitester 
Schlinge schon die Teufelskralle lauert; das Gedicht, das 
die Hinnahme fremden Dienstes als Ursünde ächtet und 
nur dem in Jüngerarmuth, in Evangelieneinfalt Wandelnden 
Seligkeit verheißt. Ein Schlückchen von dem mit Mandel, 
milch gemischten Gerstentrank. „Alles muß anders werden; 
die ganzeWirthschaft und Lage des Volkes. Statt der Massen- 
armuth-muß3 Massenreichthum, statt der Feindschaft Ein- 
tracht herrschen. Wir brauchen eine Revolution, für die 
aber kein Blut fließen darf, zunächst in unserem Gutsbe- 
zirk, danach in diesem Gubernatorium, in Rußland, auf dem 
ganzen Erdrund. Das wird die größte Revolution von allen. 
Wir, alle Schmarotzer, Diebe, Hurer, Läuse, Mörder, müssen 
weg. Und mit uns die Patrioten.“ Die Gräfin schreibts auf. 

Bellevue. Zwei gehen, Drei kommen; Der mit dem 
Lupus schleudert die ausgesogene Schwarte durch den Thür- 
spalt. Was thut Tolstoi zur Bereitung der größten aller 
Revolutionen? Sein Evangelium mündet in die Mahnung 
zu Nicht-Thun;in eine Grafen und Grundbesitzern bequeme. 
Dem Ueblen, Bösen nicht zu widerstreben, nicht mit der 
Zunge gegen den Stachel zu lecken, wird seiner Weisheit letz⸗ 
ter Schluß. Die Zunge würde Dir wund; und mit dem Baum, 
an dessen Wurzel schon die Axt gelegt ist, fällt ja auch 
der Stachel. So hoch ist der Herr von Jasnaja Poljana in 
Selbstvergottung geklettert, daß er in sein Testament zu 
schreiben wagt: „Manchmal war mir, als würde ich der 
Vermittler göttlichen Willens.“ Vermittler. Der braucht 
selbst kaum noch zu wollen. Mitleidig ist er. Manchmal. Dem 
schwächlichen, von Grind zerfressenen Knaben des Bauers, 
der von ihm ein Fohlen erbetteln möchte, weigert ers; lügt: 
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„Ich habe kein Fohlen.“ Aber: „Gott mit Euch, Ihr Leute!“ 
Dreht sich um und springt, mit siebenzig Jahren, über einen 
Graben; damit er nicht mehr den Blick der Leute sehe, die 
er dem Schutz Gottes empfiehlt. Fast Achtzig ist er, als 
zu ihm der wegen revolutionärer Umtriebe bestrafte Matrose 
Archip kommt. Zu Fuß. Auf müden Beinen wartet das 
Kerlchen in eiskaltem Wind und beugt sich dann vor dem 
Grafen, der, im Bauerskittel, herangetrabt ist und sein Pferd 
einem Diener gegeben hat. Was willst Du? Matrose; wegen 
Mitschuld an der sebastopoler Meuterei verurtheilt; nach 
der Gefängnißzeit Taglöhner und Fabrikarbeiter; er hat alle 
erlangbaren Bücher gelesen und ward von der Sehnsucht her- 
gedrängt, den großen Christen von Jasnaja Poljana zu sehen, 
zu hören. „Was nützt Lesen dem Menschen? Da Du 
sonst nichts von mir willst: guten Tag!“ Dem, schreibt 
der ungebildete Philosoph Archip, „ist in seiner Haut gewiß 
nicht wohl; weil er an Selbstmord gedacht hat, muß er ge- 
litten haben. War aber stets gut versorgt und hätte es noch 
schwerer gehabt, wenn er, wie Unsereins, gezwungen ge- 
wesen wäre, in der Kälte, von früh bis spät, ums liebe Brot 
zu rackern und die Nase zu reiben, damit sie ihm nicht er- 
friere. Hat dieser Graf ernstlich an Selbstmord gedacht? Er 
sagts. Meldet sehr oft, sehr laut auch seines Mitleidens Qual. 
„Ich sah einen Achtzigjährigen pflügen, eine Alte in dünnem 
Rock ohne Pelz, die Witwe eines erfrorenen Bauers, deren 
Kind im Sterben liegt und der Keiner den Roggen ein- 
bringt. Wir? Ueben Beethoven. Ich konnte danach die 
ganze Nacht nicht schlafen. So weh war mir ums Herz. Ich 
betete zu Gott, er möge mich von diesem Leben erlösen. 
Betete wieder und mein Schmerz schrie auf. Wie ein 
Netz hat mich dieses Leben umstrickt; ich kann nicht her- 
aus: und hasse es dennoch, hasse mich selbst.“ Finsterniß 
ahnt das Licht, möchte von seiner Wärme umfangen sein, 
scheut aber die Pein des Erwachens in Helle. Aus dieser 
Stimmung wurde das Fragment geboren, das uns drei Stun- 
den lang Leben vorgetäuscht hat. Nikolai Iwanowitsch Sar- 
ynzew, der ein großes Gut, eine hübsche, elegante Frau und 
sechs Kinder hat, blinzelt sehnsüchtig in das Licht, das aus 
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Gottes Wort kommt; wendet sich von der Kirche ab, die 
dieses Wort fälscht und den Widerchristen rechtgläubig 
nennt; möchte sein Gut mit den Armen theilen, auf Sinnen- 
genuß, sogar auf Gaumenslust verzichten, von seiner Hände 
Arbeit sich nähren, nach der Vorschrift der Bergpredigt leben. 
Einen jungen Popen beredet er zu Abkehr von der Kirche, 
einen jungen Fürsten zu Weigerung des Wehrdienstes; und 
bleibt trotzig standhaft, als ein öliger Bischof ihm Brücken 
zur Rückkehr in die Hürde der frommen Schäflein zu bauen 
versucht. Der Fürst kommt in die Irrenzelle, ins Strafbataillon, 
wird ausgepeitscht, morgen, vielleicht, erschossen. Der Pries 
ster schwört seinen Irrthum ab. Sarynzew? Predigt den 
Kommunismus, drückt brüderlich seines Dieners Hand, 
hobelt in seiner moskauer Stadtwohnung ein Bischen (der 
Tischler, ders ihn lehren soll, staunt kaum noch; „solche 
Herrschaften treiben ja Allerlei“); er möchte sein Erdengut, 
das Land, das die Vorfahren den Eignern, dem „Gesinde“ 
von heute, raubten, den Armen hingeben, in den Kaukasus 
gehen, den Acker bestellen. Die Thränen der Frau, der Un- 
muth der Kinder, die sein Entschluß aus Glanz in Armuth 
tisse, schmelzen die dünne Willenskruste. Er bleibt. Gott ver: 
wirft seine Mitarbeit. Gott will, daß jedes Nachbars Finger 
auf den Schwächling weise, der nur schwatzen, nicht handeln 
kann. Bis in sein Lesezimmer tobt der Hausball, den Maria 
Iwanowna ein Tanzkränzchen tauft. Bin ich, fragt Sarynzew, 
auf einem Trugpfad? Hilf mir, Vater im Himmel! Tolstoi 
wollte, daß er ihm helfe. Wollte, daß die Mutter des von 
Sarynzew verführten Fürsten ihn töte, daß sein letzter Hauch 
die Thäterin freispreche und der Sterbende, der sich selbst 
der Schuld an der Verwundung zeiht, den Popen als Ducho» 
borzen zurckkehren sehe, als Einen aus der Geistkämpfer⸗ 
schaar, die den Eid und den Waffendienst weigert und ohne 
Sakramente und Außenkult in Heiligung strebt. Die Kirche 
log also, da sie Diesen auf die Tafel reuiger Sünder schrieb. 
Sarynzew kann sterben: denn ein Kind seines Geistes lebt 
über ihn hinaus. Diesen fünften Akt hat der Dichter nur 
kurz skizzirt. Wir sahen ihn nicht. Herrn Moissi auf dem 
Sofa ganz in sich verkrümmt, schmal und klein, die hageren 
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Knie fast ins Rippengestell des Brustkorbes eingebohrt, ein 
zuckendes, schluchzendes Häuflein. In dem Auge des Auf- 
gescheuchten dann den feuchten Schimmer gütig getragenen 
Leides. Siehe: ein Mensch! Nichts Schöneres beut das Weltall 
dem Blick als Güte. Wir glauben, Tschaadajew zu sehen; 
Puschkins Erlöser beten zu hören: Dein Reich komme! 
Bahnhof Charlottenburg. Endlich wirds leer. War Tolstoi 
gütig? Seiner Seele, brummte Turgenjew, die liebenswürdig 
verkörperte Selbstsucht, fehlt die Freiheit; sein Doppelgänger 
ist der Ljewin der Karenina, der Keinen zu lieben vermag. 
Sein Doppelgänger sollte Sarynzew werden. Einer, der nicht 
lieben, sich nicht in Ehrfurcht beugen noch hingeben kann, 
heftig sich aber in die Wonnen der Nächstenliebe sehnt und 
sich, um nicht allzu hohen Preis, das Herz des Allumfassers 
anerziehen will. Einer, der die Kunst verachtet, in seinem 
Haus aber Musik machen, tanzen läßt und Renans Werk 
feiner Wortkunst verleiht; der dem Diener die Bruderhand 
hinstreckt, danach seinen Dienst aber duldet; wie ein Mushik 
leben möchte, doch gern Thee und Kaffee (mit heißer Sahne) 
schlürft; die Unsittlichkeit alles Sonderbesitzes verkündet, 
aber der geldlose Gast und Pflegling der ihm angetrauten, 
durch sein ererbtes und gemehrtes Vermögen reichen Guts- 
herrin bleibt. Wie das Wasser nicht die Taufe macht, so 
das Hemd nicht den Mushik. Der Schubkarren, der Kittel 
thuts nicht, sprach Dostojewskij; „auch nicht die Anzeige: 
Ich bin kein Herr mehr; ich will wie ein Bauer mich plagen.“ 
Das Volk fühlt, wer zu ihm gehört; wo es nicht Liebe spürt, 
empfindet es die Verkleidung, Vereinfaltung wie Schimpf.“ 
Der Tischler lächelt des reichen Spähnekratzers und der zer- 
lumpte Alexander Petrowitsch wundert sich gar nicht, als 
ihn Sarynzew, in der letzten Minute, allein wandern heißt. 
Der erzählt viel von seiner Güte, stellt sein brechendes Herz 
jedem Zufallsgast zu Schau, schwelgt in Leidensexhibition. 
Wie sein Schöpfer, dessen Sucht nach Selbstbespiegelung, 
Selbstentblößung die Rousseaus, des wilden Ahns, noch 
übersteigt. Ein Jesus, der vom sicheren Port aus die Wechs- 
ler und Schriftfälscher schilt, ein Buddha, der die Palaststadt 
einem Weib verschrieben hat, als Gast aber durch ihre Hallen 
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und Blüthenhaine schreitet, fände niemals einen Weg ins. 
Ohr unserer Seele. Am letzten Lebenstag erst lief Tolstoi 
aus warmem Behagen, lief auf dem Schneepfad des Heiligen- 
ruhmes bis an die Gruft; um zu sterben, wie er nicht leben 
konnte. So wirds, wenn nicht die wüthende Fürstin das. 
Programm durchsticht, auch Sarynzew machen. Die kräftig 
hingepatzten Bilder sind wirksam und in den banalen Plauder- 
szenen verräth mancher Ton Einen, der die „Gesellschaft“ 
kennt, ihr zugehörig, nicht nur in ihren Kreis zugelassen 
ist. Die Gestalterkraft ist schon welk. Maria, die Kinder, die 
Fürstin, Bischof und General: Alles blaß, ohne das Odems- 
wehen, den Blitz, die Zeugermacht, über die, in der großen 
Zeit seines Tula-Bayreuth, der alte Zauberer noch gebot. 
Rührend, auch hier noch, das heftige Ringen um Güte. Hat, 
lich die Selbstentblößung. Jede Exhibition, des Paarungwerk- 
zeuges oder des Strebens in Apostolat, entwürdet den Thäter. 
Doch die stark gewürzte Massenspeise, die mir ein Bischen, 
nach ranzigem Fett schmeckt, wird von Gier begehrt und ver» 
schlungen. Sie ist „zeitgemäß“. Zornrede wider Kirche, Krieg, 
Wehrpflicht, die Menschen zwingt, auf Menschenbefehl 
Menschen zu morden, urchristlicher Kommunismus: mehr 
ist für zehn oder fünfzehn Mark in drei Stunden nicht zu 
erlangen. Danach ein Täßchen Thee (das Pfund zu sech- 
zig Mark), ein paar Brotschnitten mit Butter (fünfunddrei- 
Big) und viele tiefe Seufzer über das Los eines an den Pflug 
gezwungenen Greises, einer darbenden Witwe, aller von der 
Rechtsordnung Enterbten. „Eigentlich stimmt Alles, was 
Sarynzew sagt.“ Eigentlich. Mit solchem Kommunisten. 
ist immerhin auszukommen. Wollte Tolstoi so gesehen sein? . 
Als Einer, der zu schwächlich ist, seine Lehre zu leben? 
Das Drama blieb unvollendet. Der Lebende hats nicht ans 
Licht gelassen. Und ihm fehlt das Hauptmerkmal des Be- 
triebes von Jasnaja Poljana: der Zulauf von Fremden, von 
Pilgern. Sarynzew ist ein nach Heilandsgüte trachtendes 
Männlein, dessen Hingang ins Haus keine Lücke risse. Tol- 
stoi stellte sich hinter dem Pflug, auf einem Bauerpferd, mit 
der Sense, als Handwerker und Höhlenheiliger aus. War 
die great attraction, die aus drei Erdtheilen Schaaren herbei: 
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zog. Ihm wurde gehuldigt. Und er hatte doch nie gethan, 
was er Änderen als Pflicht auf das Gewissen lud. Hatte 
nie faustisch vor demersten Satz des Johannesevangeliums ge- 
zaudert. Er wollte nicht Wortkünstler heißen und bliebdoch, 
in Finsterniß und Helle, gewiß: Im Anfang war das Wort. 

Boris Tscheremschanow (mit dem Amenophiskopf und 
der starren Egypterekstase des Herrn Deutsch kein Russen» 
prinz, doch ein von junger Glaubensbrunst bebender Levit) 
hemmt den Fuß nicht auf dem steilen Dornenweg zu der That, 
die er als Opfer begreift, seit der Erleuchtungstunde als 
nothwendiges Opfer zu wollen scheint. „Die Vorgesetzten 
füttern Euch mit Lüge. Nirgends steht in der Bibel was von 
christlichem Heer. Gehorchet ihnen nicht. Werfet die Waffen 
weg. Mein Christenthum kommt aus Christi Bergpredigt. Die 
Griechenkirche ist mir Gräuel. Jede Kirche und jeder Staat 
Die Anwendung von Gewalt oder List muß als Sünde ge- 
büßt werden. Der echte Christ kann nicht Soldat sein; darf 
keinen Eid schwören.“ Sarynzew warnt ihn, der Verführer, 
vor Ruhmsucht. „Laß Dein Thun nicht von der Gier nach 
dem Beifall Derer bestimmen, deren Meinung Dich werth» 
voll dünkt. Die Vorgänge in der Welt unserer Sinne sind 
ohne Dauergewicht. Werth hat nur, was in der Seele ge- 
schieht.“ Magerer Trost Eines, der niemals sich in Handlung 
aufzuraffen vermag und geschwichtigt wäre, wenn auch der 
Jünger sich ohne Wank an die johannische Losung hielte, daß 
im Anfang das Wort war. „Die Menschen, die unsere Häuser 
bauen, unsere Felder und Gärten bestellen, uns kleiden und 
nähren, haben selbst nichts als Wasser, Brot, Kartoffeln. Sie 
kränkeln, verhungern und müssen mit hinsiechendemLeib für 
uns fronen. Darf ein Christ Solches dulden?“ Er duldets; be- 
seufzt es aber inniglich. „Den Boden, die Erde haben wir dem 
Volke genommen und halten es seitdem in Knechtschaft. 
Dieser Sünde bin ichttheilhaft. Darf ich sie weiterschleppen? 
Noch länger Land besitzen und den von Hunger erzwungenen 
Dienst fremder Menschen ausnützen? Muß ich nicht das 
Land den Leuten zurückgeben, denen meine Vorfahren es 
stahlen? Stahlen; trotzdem die Kirche befiehlt: Du sollst 
nicht stehlen. Die Kirche, die allen Unsinn, alles Abscheu- 
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liche lehrt, wenns ın ihren Kram taugt. Wir leben von er- 
zwungener Arbeit Hungernder, machen Kinder und gewöh- 
nen sie ın eben solches Leben und vergessen, daß geschrieben 
steht, ein Reicher werde nicht in den Himmel kommen. Ich 
kann in dem Zwiespalt nicht mehr athmen; nicht länger die 
Frucht fremder Arbeit aufzehren. Mein Auge war blind; seit 
es sieht, hat es erkannt, daß dieses Sein unerträglich ist.“ Ni- 
kolai Iwanowitsch Sarynzew erträgt es, stöhnend, bis an sein 
Ende. Er sehnt sich in die Seligkeit der „Ebionim“, der an 
Habe des Leibes und Geistes Armen, und wagt sich doch 
niemals, über den Jordan, in ihre Wüste, „Beweinet, Ihr 
Reichen, das Elend, das Euch naht. Heulet: denn in Eurem 
Schatz ist Fäulniß und all Euer Gewand fressen Motten. Rost 
spinnt sich um Euer Gold und Silber und wird, wie Feuers- 
gewalt, Euch das Fleisch von den Knochen nagen. Aus 
zornigem Herzen habt Ihr Schätze gesammelt für Euren letz- 
ten Tag. Denen, die Euch die Ernte einbrachten, habt Ihr 
den Lohn vorenthalten: und der Schrei dieser Arbeiter, der 
Schnitter, Fuhrknechte, Drescher, ist in das Ohr des Herrn 
aller Heerschaaren gedrungen. Euer Leben war ein stetes 
Gepraß und wie auf Weide habt Ihr Eure Herzen in alle 
Wollüste der Erde getrieben. Siehe: der Ackersmann wartet 
auf köstliche Frucht; harrt geduldig, bis am Morgen, am 
Abend seine Erde aus offener -Himmelsschleuße getränkt 
werde.“ Also sprach, in seinem Brief an die Zwölf Stämme, 
der Apostel Jacobus; von dem auch die Mahnung kam, nie- 
mals, weder beim Himmel noch bei der Erde, einen Eid 
zu schwören. Sarynzew wäre von einem Klugen, nicht müh- 
los freilich, in Schwur zu überreden; und begösse ihn dann 
mit den Zähren bitterer Reue. Steht er an der Schwelle 
unserer Revolution wie Figaro am Thor der jakobinischen ? 
Auch der Barbier von Sevilla hat das Herrnrecht nur mit 
der Zunge bekämpft und ist Kammerdiener geblieben. 
Am Ziel des Heimweges. Die Lokomotive röchelt wie, 
aus verstaubter Kehle, ein Müder, der weiß, daß er noch 
nicht, noch immer nicht rasten darf. Aus dem Zug tröpfelt 
ein Dutzend Vermummter; mehr hat sich nicht in so weite 
Ferne, bis in den Nordwestbereich der Maschinengewehre 
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vorgewägt. Die knattern auch hier. Das Gestichel einer flink 
säumenden Nähmaschine, das böse Gezisch eines Zahn- 
bohrers geleitet mich durch Halbdunkel nach Haus. In 
kurzen Abständen Flintenschüsse. Man gewöhnt sich drein. 
Auch Bürgerkrieg kann Zustand werden. Hat er mich in 
Ungerechtigkeit gegen den großen Dichter, der immer sich 
strebend mühte, und gegen sein kleines Parergon verstimmt? 
Ich glaubs nicht. Dieses Werk zetert (daß die leise Ro- 
manenkunst das Wahlrussen Moissi Beredsamkeit in Her- 
zenstremolo mildert, wird ihm zu Segen); es trieft von 
Fifersschweiß eines Bekehrten, der durchaus bekehren will. 
In seine Fußstapfen tritt, nicht erst seit gestern, der lange 
Troß der Wortkommunisten, der flinken Kerlchen, die durch 
Geschäftsvertrag und Gefühlspakt ihr Wohlleben tüchtig ver- 
sichert haben, in Schieber wonne hausen und schlemmen und, 
vom Hals bis an die Knöchel in Seidenrips, duftenden Schreib- 
fräulein Loderartikel wider die Verruchtheit des Kapitalismus 
in die Tippfinger diktiren. Gestern, als „gelernte Proletarier“, 
nicht den echten nur ein Gelächter; heute die Knospe einer 
Gefahr. Dies sind die Kleinen von den Seinen; höret, wie zu 
Lust und Thaten altklug sie rathen. Zu Thaten, die sie selbst 
niemals thun, und zu Seelenlust, die kein geputzter Homunkel 
empfände. Der große Bekehrer stellt sie aus, der Bekenner 
exhibirt die Ohnmacht zu Handlung, beleuchtet sie gar, 
wie der von Hoche erwähnte Student mit dem Flämmchen 
eines Streichholzes die geblößten Genitalien. Der Tolstoi, 
der Besuchow und Bolkonskij, Natascha und Anna schuf, 
die Silhouetten von Bonaparte, Alexander, Kutusow schnitt, 
in Bauergewimmel hundert Zungen löste, kann nicht sterben; 
der Sektenstifter, der Seelenmasseur und Hasser aller Wissen 
schaffenden, Willen stählenden. Mächte schwindet, noch 
rascher vielleicht als Rousseau, aus der Mode. Entzückt 
sind, in Rausch hingerissen von Tolstois Greisenfirnwein 
Alle, denen die Bibel von Schulmeistern verekelt wurde, 
Dostojewskij (weil Turgenjew ihn als wahnsinnigen Stammler 
und Spitalkehrer vetschrie) niemals in Fühlnähe kam. Auf 
der Stadtbahnfahrt fiel mir die Drohrede Jacobi, des Hortes 
aller Ebionim, ein. Nicht das Wort, das den Grundriß 
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seiner Wesenheit zeichnet. „Tritt, wo Ihr versammelt seid, 
ein Mann in prächtigem Kleid, mit Goldringen um die Finger 
ein und hinter ihm einer in schlechtem Gewand, so dürfet 


Ihr dem Prunkenden nicht den besten Platz anweisen und zu 


dem Armen sprechen: Steh dort oder hocke Dich auf meinen 
Schemel! Thätet Ihrs, der Grundsatz Eures Urtheils wäre 
weitab von Gerechtigkeit. Denn den auf unserer Erde Armen 
hat Gott das Himmelreich alsErbtheil zugedacht. Wie dürftet 
Ihr die Armen in Unehre stoßen? Die Reichen drücken 
Euch mit ihrer Herrenmacht wund, zwingen Euch vor Ge: 


richt, lästern den Namen Derer, die nicht mit dem Mund nur- 


dem Gebot, den Nächsten wie sich selbst zu lieben, ges 
horsam sind. Wer die Pflicht zum Guten kennt und ihr 
nicht genügt, wird der Sünde schuldig. Was nützt es, Brüder, 
wenn jemand den Glauben hat, aber nicht danach handelt? 
Glaube, der keine Werke zeugt, ist tot; und wie würde 
von solchem Glauben je Einer selig?“ So, ungefähr, denkt 
Sarynzew, denkt Tolstoi, doch nur bis an das Gitter des 
Satzes von der Pflicht, der Erkenntniß die That folgen zu 
lassen. Da bäumt sich der Doppelgänger. „Werth hat nur, 
was in der Seele geschieht.“ Werth für den Betrachter, den 
Dichter: nicht für den Darbenden, der satt werden möchte. 
Treibet, Nikolai Iwanowitsch und Lew Nikolajewitsch, auf 
der fruchtbaren Schwarzerde von Tula moderne Landwirth- 
schaft, mit dem besten Geräth, nehmet Euer sicher zinsen» 
des Geld aus der moskauer Bank und dünget damit allen 
Euch hörigen Boden, bauet eine helle, luftige Zuckerfabrik, 
säet, daringsum Leder und Kupfer zu haben ist, ins Dorf die 
Möglichkeit zu Hausindustrie: durch solches Werk, und 
wärs eines Gottlosen, würde dem Bauer mehr genützt als 
durch das thatlose Mitleiden des nazarenisch Frömmsten. 
Doch Vernunftpredigt darf weder aufs Gut noch in die 
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Stadtwohnung. Nur Machtwahn, Knechtssinn, von grobem . 
oder feinem Geflecht klügelnden Menschenwitzes gestützte _ 


Selbstsucht kommt zu Wort. Kein unbefangen Gescheiter, 
der auch „im Recht“ scheinen könnte. Vor klugem Wider- 
spruch ist Sarynzew eben so sorgsam geschützt wie Figaro. 

Der hat gesiegt. Als ein rechtlos Armer drang er in 
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die Gesellschaft, der Vorrecht angeboren, Vornehmheit an=- 
gezüchtet war und die ihn drum, den Abenteurer ohne Ah- 
nen, verachtete. Wird er reich, dann überbieten seine Kassen- 
scheine jeden Adelsbrief, allen Zauber feiner Sitte und er- 
lauchter Ueberlieferung; dann wird der Bürger Ahn eines 
Geldadels, dem der im Feld erstrittene, am Hof erwedelte 
sich in Dienstbarkeit fügen muß. Wer zweifelt, daß auch 
dem Sehnen Sarynzews Erfüllung wird? Nach den Heiligen 
und den Rittern sinken die Bourgeois, die Erben ihrer Herr» 
lichkeit, ins Nichts ... Sank denn Klerisei und Edelmann, 
schaft? Der Sevillaner und Seinesgleichen haben den Kreis 
der in Vorrecht Einzulassenden geweitet, die alten, nicht von 
der ersten Wuth geköpften Pfründner aus Kirche und Adel aber 
nicht zu Kehricht geworfen. Dahin sollen sie nun, sammt der 
jüngeren Bourgeoisie, und ungefährdet, unter Staatsschirm 
und in Gewissensfrieden, nur Die weiterleben, die weder 
Zins noch fremde Arbeit nährt, die besitzlos, dienerlos sind ? 
Den Versuch, Nika, hat unsere Welt oft gesehen; nie einen, 
der in uns naher Zeit noch gelang. Ihnen ist aller Besitz 
Diebstahlsertrag, Eigenthum immer und überall durch Raub 
entstanden. Und dünkt Proudhons Richtspruch Ihr weiches 
Herz einmal gar zu schroff, so glauben Sie dem Großohm 
Rousseau, daß Eigenthum und Besitzrecht seit dem Tag ist, 
da irgendein Kainsenkel behauptete, ein umgrenztes Feld- 
stück gehöre ihm, und die dumme Sippe dem Selbstsüchtigen 
ohne Beweis glaubte. Ganz so einfach war die Genesis 
nicht. Um deren Aufhellung hat mancher starke Kopf sich, 
mancher mit Nutzen, gemüht. Daß der altrömische Eigen- 
thumsbegriff von dem neubritischen, Platons Kommunismus 
von dem Marxens zu unterscheiden ist (trotzdem die Wort⸗ 
geißel des Griechen den Bourgeois fast schon so tief ge- 
striemt hat wie die des Juden), braucht nicht bewiesen zu 
werden. Eher, daß keine gewichtige Stimme für urchrist- 
liche Gütergemeinschaft, wie, später, Karpokrates und Epi⸗ 
phanes sie wollten, zeugt und daß alle Civilisirung, in der 
Alten und in der Neuen Welt, die Völker aus Kommunis- 
mus in Anerkenntniß von Sondereigenthum trieb. Daraus 
haben Leute, deren Hoffnung lieber vorwärts als rückwärts 
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blickt, den Schluß gezogen, daß Besitz Kultur fördere. Noch 
fester standen die zu starrer Abwehr alles Umsturzplanens, 
zu Reaktion gegen werdende Volksmacht Entschlossenen auf 
diesem Glauben. „Revolution ist die Gründung des ganzen 
öffentlichen Zustandes auf den Willen des Menschen statt 
auf Gottes Ordnung und Fügung. Revolution fordert Frei» 
heit, Gleichheit, Trennung von Staat und Kirche, eine Ur- 
kunde statt der naturwüchsigen, geschichtlichen Verfassung 
des Landes, eine neue Vertheilung der Staaten nach den 
Nationalitäten wider das Völkerrecht: daß alle Deutschen 
einen Staat bilden für sich, alle Polen einen für sich, und 
daß alle Verträge und Herrscherrechte, die Dem entgegen- 
stehen, vernichtet seien. Wir (sprachen die Menschen der 
Revolution) lassen’ die Vertheilung der Staaten nicht gelten, 
die Gott gefügt hat; wir wollen nicht zugeben, daß er die 
Völker verbinde und zertheile und ein Volk dem anderen 
unterthan mache nach seinem Rathschluß und seinen Straf- 
gerichten. Sondern wir wollen alle Völker in ihrem ursprüng- 
lichen Zustand wieder herstellen, daß Alles sei wie von 
Anbeginn durch unsere Macht und unsere Weisheit. Der 
letzte Schritt der Revolution muß deshalb die Aufhebung 
des Eigenthums, der Kommunismus sein. Denn was ist 
Eigenthum anders, als daß der Mensch den Vorzug im 
Besitz anerkenne, welchen Gottes Fügung dem Einen vor dem 
Anderen zugetheilt und beschieden hat, durch Geburt und 
Erbschaft, durch frühere Ergreifung, durch gelungenere Ar- 
beit, durch glücklichere Verwerthung? Wenn der Mensch 
Alles neu zu machen unternimmt, den Staat, die Gemeinde, 
die Austheilung der Völker und Staaten: warum nicht auch 
eine neue Vertheilung der Güter? Die Revolution ist, wie 
schon das Wort sagt, Umwälzung. Sie macht den Menschen 
zum Ursprung und Mittelpunkt der sittlichen Weltordnung 
und läßt den ganzen Sündenschlamm der Volksleidenschaft, 
den die obrigkeitliche Macht in der Tiefe niederhalten soll, 
emporsteigen zur Höhe der Gewalt. Rationalismus und Re- 
volution bilden die, vielleicht, letzte Stufe in der Entwicke⸗ 
lung des Kampfes zwischen den Geistern des Lichtes und 
den Geistern der Finsterniß. Sie sind, vielleicht, der An- 
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fang des Endes, die Zeichen des Eintrittes in die apoka- 
lyptische Zeit.“ Diese Sätze hat 1852 der in München ge: 
borene, als Jüngling in Erlangen getaufte Jude geschrieben, 
der sich Friedrich Julius Stahl hieß und als Rechtsphilo- 
soph, Staatsrechtslehrer, Vorkämpfer für Kirche und Ritter- 
schaft in Preußens Oberkirchenrath und Erste Kammer auf- 
stieg. Fördert auch Dieser Kultur? Taine, aus ganz anderem 
Stoff, hätte, nach kurzem Zögern, die Frage halblaut bejaht. 
Leset die Vorrede zu seinem Jakobinerband: mit Revolution, 
der noch in hellstem Glanz strahlenden, hat er grimmig abge- 
rechnet.HinterdemmitGoldfäden durchwirktenVorhangeines 
Egyptertempels hoffte er das Bild des Gottes zu schauen; 
von des Priesters Lippe tönt Lobgesang, schon hebt sich 
das glitzernde Gewebe: und im Allerheiligsten sieht Dein 
entsetztes Auge ein fettes Krokodil sich auf Purpur wälzen. 
„Drei Jahre nach der Verkündung der Menschenrechte, der 
großen Grundsätze von 1789 wurde das Krokodil auf den 
Purpurteppich gesetzt; wurde es Abgott, weils bös war und 
Menschen fraß. Am Liebsten saftige Braten; fehlten sie, um 
so mehr Magervieh. Was dieser Kult gekostet hat, habe 
ich auszurechnen versucht. Der leichtgläubigen Menge aber 
ist eingeredet worden, jedes der angebeteten Krokodile sei 
menschenfreundlich gewesen und manches habe, dem Staat 
zu Liebe, sich an dem Fleische Schuldiger überfressen.“ 

War es so arg? Gewiß: wie Mohnköpfe wurden die 
Häupter des Adels gemäht und alle nicht zu revolutionärer 
Handlung Willigen mit Erniederung in Knechtsdienst be- 
droht. Auch der auf Geldsäcken Thronende mag schon 
hienieden zittern. „Reichthum ist Gemeinheit“, spricht Saint- 
Just. Und Robespierre befiehlt: „Kein Franzose darf im Jahr 
mehr säckeln als dreitausend Francs. Der Bourgeois ist dem 
Staat eine Gefahr und alle Reichen sind unsere Feinde.“ Des- 
halb müssen sie ihrGold und Silber, Geräth und Münzen, ihre 
Edelsteine und Perlen hingeben und als Entgelt werthloses 
Papiergeld annehmen. Deshalb werden sichtbaren Kapita- 
listen große Summen entpreßt und die Rechte zu Schenkung 
und Vermächtniß geschmälert. Doch den letzten Schritt, 
den in Kommunismus, scheuten die Herren des Berges nicht 
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weniger als die des Froschpfuhles. Und mit Babeuf und 
seinem Gracchus-Bund der Gleichmacher ist das Direkto- 
rium der Republik schnell fertig geworden. Kann der Spar- 
tacus-Bund länger währen? (Den großen Räuberhauptmann, 
von dem er den Namen lieh, habe ich vor acht Tagen, 
nach Stunden hastigen Wanderns durch allerlei Feuerlinien 
der tramlosen Hauptstadt, ins siebente Christenjahrhundert 
zurückversetzt. Da ich Sulla, den nie Besiegten, erwähnte 
und im Dezember die Zeit des spartakischen Aufruhrs richtig 
angegeben hatte, ist aus der dummen Verwechselung römi- 
schen und christlichen Datirens nicht sicher auf Gehirn- 
erweichung zu schließen.) Der neue Bund ist weniger schüch- 
tern, als der alte war. Duckt sich nicht in den Schatten, 
sondern geht gerade am Sonntag bloß. Belagert und erobert, 
spickt Dächer mit Schießmaschinen, herrscht und plündert 
in breiten Bezirken, hißt rothe und weiße Fahnen, überträgt, 
durch einen Zettel, dem er die Weihkraft amtlicher Urkunden 
zuspricht, seinen Triarchen die Regirergewalt und verhandelt, 
von Macht zu Macht, über die Bedinge der Kapitulation. 
Wuchs diese Verwegenheit aus Psychopathie, Hysterie, Kraft- 
bewußtsein, aus der starken Wurzel des Glaubens an den 
Reichthum ferner, die List naher Genossen und an die furcht» 
same Schwäche des mannichfach bedrängten Feindes? Dann 
müßte sie dorren, wenn die große Staatsaktion mißlungen, 
das Strategenmittel der Ueberrumpelung nutzlos verbraucht, 
der Massenzorn in Flammen aufgeloht ist und der Wille 
fest wird, die Deutsche Republik nicht in Ohnmacht sinken, 
ihr Strafgesetz, ihre Strafprozeßordnung nicht, wie Unrechts- 
gut, Mottenfraß werden zu lassen. Ob in erworbenem Eigen- 
thum Kulturwerth wohnt, ob Besitzrecht den Menschen ent» 
ehrt und die Menschheit schändet: mit Handgranaten, aus 
Panzerautomobilen, von Spartakiden altitalischer Art ist der 
Kapitalismus nicht zu töten, dem Kommunismus nicht Sieg 
zu erstreiten. Wer darauf gehofft hat, büße den Wahn. 

In Herzensangst rennt Herr Sarynzew herbei. „Niemand 
kann zween Gebietern dienen: also auch nicht zugleich 
Gott und dem Mammon. So Jemand. mit Dir rechten und 
Dir den Rock nehmen will, Dem lasse auch den Mantel. 
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Richtet nicht. Tötet nicht. Das steht geschrieben. Ihr 
aber habt Gerichtshöfe, Heere, Gefängnisse und wendet, 
als Einzelne und als Gemeinschaft, alltäglich Gewalt an. 
Ist Eure irdische Macht der göttlichen Wahrheit so fern, 
dann gelten ihre Befehle und Verbote nicht; dürfen nicht 
eine Stunde länger noch gelten. Haben Diese gefehlt: be» 
denket, daß sie, mit schlechter Waffe, für die Befreiung, Ent- 
fronung der Menschheit, gegen Entrechtung aus Urvätertag 
kämpften, daß sie Euch Brüder sind, und verzichtet auf Gericht, 
Strafe, Abwehr sogar. Gott wird richten; der Gott, aus dessen 
Athem die Bergpredigt ward und der alles Werk der Rach- 
sucht verwirft.“ Der Geschäftige konnte den Missionars» 
eifer in der Heimath kühlen; dort die durch Blutseen waten- 
den Führer gedungener Mongolenhorden bekehren. „Dürfen 
wir müßig dulden, daß der Brand ins Weite aufprassele, und 
fromm die Hände falten, bis durch Schutt und Asche Euer Bol- 
schewikenheer in unser Land bricht? Das ist nicht wie Eures. 
Weder so reich noch so arm. Es kann sich, mit all'seinem 
Fleiß und Ordnersinn, nicht selbst ernähren, den zu Arbeit 
unentbehrlichen Stoff nicht ergraben, erjagen, aus Quell und 
Schacht, von der Weide holen. Hat aber, besonders in seinem 
staatlichen Wesen, mehr, was Erhaltersmühe lohnt. Alles zer⸗ 
trümmern, um Alles neu zu fügen, verwüsten, um Schöpfer 
werden zu können: Leninismus. Nichts für uns. Doch seine 
Wohlthat soll uns aufgezwungen werden. Zuerst kam aus 
Rußlands Reichskasse das Geld, viele Millionen Rubel, die 
nicht nur Waffen kauften. Die Kommunistenarmee soll fol- 
gen. Darauf ists abgesehen. Ihr seid verloren, wenn der Plan 
mißlingt; wir sinds, wenn er glückt. Allzu viel ist Euch hier 
schon nachgeäfft worden; aus natürlich Gewachsenem wurde 
Künstelei, nach der kein Bedürfniß schrie. Noch innigere An- 
ähnelung: der Reichsverband löst sich, Süd, West, Nordwest 
fallen ab und der Feind stößt das einsame Preußen in Ruß- 
lands kalten Orient. Unser Sorgenbündel knote ich gar 
nicht erst auf. In jeder Zeitung können Sie von den Klüngel⸗- 
kämpfen, den Sektenbullen, von Entsittlichung, Raub, Arbeit, 
scheu lesen; überall die Namen der Stimmführer und Macht⸗ 
hascher finden. Dem Schmerz über die Niederlage nach 
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ungeheurem Kraftaufwand, von dem der Zweck fast ge- 
heiligt wurde, paaren sich nun Ekel und Scham. Sähen Sie 
die verfallenden, dunklen Städte, die darbenden Felder und 
armsäligen Heerden! Wir sind nicht wehrlos, sehen aber, 
nach Enttäuschung, in steigender Nährmittelnoth, mit er⸗ 
schöpften Nerven, so aus: und von, Mond zu Mond schwillt 
drum der Uebermuth der Feinde, die obendrein glauben, wir 
seien schon von dem russischen Giftkeim verseucht, und in 
West und Ost urdeutsches Land für sich fordern, ohne das 
Selbstbestimmungrecht und andere Verheißung noch zu er- 
wähnen. Die Athemnähe Rußlands hat uns auch wirklich ge- 
schadet. Schuld der Kaiserlichen Regirung, die den Sowjet der 
Volkskommissare überlisten wollte und aus der Umarmung 
einen Bakterienschwarm heimtrug. Brandenburg ist nicht Tula. 
Der Dutzendarbeiter kommt im Jahr auf siebentausend Mark. 
Dem ledigen Arbeitlosen schenkt Berlin täglich acht. Trotzdem 
hagelts Flüche auf Ausbeuter und Kapitalismus. Den werden 
Steuern, Betriebskosten, Aktienverluste höllisch geschwind 
entfetten. In die Luft zu sprengen oder niederzuschießen ist er 
nicht. Ehe die Wahl den Volkswillen ausgedrückt hat, soll Kom- 
munismus beschlossen, den Industriearbeitern die Herrschaft 
gesichert werden. Hat sich denn das Bürgerrecht über Nacht 
durchgesetzt und haben seinen Aufstieg Kirche und Staat nicht 
leidlich gesund überdauert? Wir wollen Frieden und Demo- 
kratie, Arbeit und Nahrung. Nie würde Friede, das Gewerbe 
müßte verkrüppeln, die Volkslungevereitern, wenndie Deutsche 
Republik sich in feiger Ergebung schrecken ließe; und auf 
ihrem Scherbenberg weht morgen dann die Schwarzflagge 
der Reaktion. Wer gegen Gewalt ist, bitte die Herren Mör’ 
der und Räuber, sich in Sanftmuth zu wenden. Bis sie ge- 
horchen, herrscht über harte Herzen die Härte des Rechtes. 
Brüderlichem Handeln nur dankt Brudersliebe. Und Mensch, 
heit wird sich des Beweises freuen, daß hier noch Mann- 
heit lebt. Um uns war Finsterniß. Begreifet das Licht!“ 


dl 
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: 4 8 ich hier ſagte, wir hätten in den Schönen Künſten nichts 
, Neues mehr zu erwarten, meinte ich mit dem „Neuen“ 
natürlich nur äſthetiſch „Epochemachendes“. Neuen Stoff bringt 
ja jeder Tag. Herrſchaften fahren im Auto vor, Verliebte ſtürzen 
ſich aus dem Luftſchiff, Geſchäftsleute gründen Konſervenfabri— 
len und machen Pleite, Ariſtokraten zerfallen wegen ſozial— 
demokratiſcher Agitation mit ihren Familien, Prinzen heirathen 
amerikaniſche Williardärtöchter, Fräulein Doktor kurirt mit 
Röntgenſtrahlen: lauter Dinge, die Goethe noch nicht bejin- 
gen konnte. Und welcher Segen für die Novelliſten iſt dieſer 
Krieg, der als deus ex machina fo gefällig alle funftvoll ge- 
ſchürzten Knoten löſt! Aber eine neue Kategorie von Dichtun— 
gen werden auch unſere Jüngſten nicht erleben, vielmehr wer⸗ 
den wahrſcheinlich die feit dreitauſend Jahren vorhandenen Kate- 
gorien bis auf eine verkümmern. 

Belehrung in gebundener Sprache, in europäiſchen Verſen 
oder in orientaliſchen Parallelſätzen, vortragen, ift der Kindheit⸗ 
ſtufe der Völker angemeſſen; denn auf dieſer Stufe ſpricht man 
in Bildern und bewegen Zungen wie Beine ſich rhythmiſch. Die 
jüdiſchen Propheten find Dichter; ihnen ſchloſſen ſich die Pſal⸗ 
men⸗ und Spruchdichter an; Solon faßte die Ideen ſeiner Geſetze 
in Verſe und vor Plato haben die drei Tragiker dem Athener- 
völkchen die ethiſche Religion offenbart. Wit reifendem Alter 
wird der Menſch, wird das Volk proſaiſch, der Wiſſensſtoff auch 
ſo reich und ſo ſchwierig, daß ſeine Mittheilung eine Genauig⸗ 
keit des Ausdrucks fordert, die inder⸗Feſſel der gebundenen Rede 
nicht zu erreichen wäre. Nicht einmal die Theorie der Dicht— 
kunſt ſelbſt wagt ein heutiger Lehrmeiſter in Verſen zu ſchrei⸗ 
ben; die Ars poetica hat noch keine moderne Nachahmung 
hervorgerufen. Daß Didaktik in poetiſcher Form immerhin noch 
möglich iſt, beweiſen Goethes Sprüche, Schillers Lehrgedichte 
und Beider Kenten, für die auch der reifſte Mann noch dankbar 
iſt; aber ſie bleiben vereinzelte Erſcheinungen und ſind nicht 
Muſter einer großen Gattung geworden. Dem einen oder dem 
anderen Dichter mag hier und da ein Zweizeiler gelingen, der als 
Träger eines guten Gedankens oder als Scherz unter dem cir⸗ 
kulirenden Kleingelde der Volksweisheit mit umläuft. 

Gehört die didaktiſche Poeſie dem Kindesalter an (nur in der 
Versform behält das Kind ein längeres Schriftſtück im Gedächt⸗ 
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niß), To iſt die Lyrik eine Angelegenheit der Jünglinge. In 
Deutſchland fühlt jeder normale Sechzehnjährige das Bedürfniß, 
Liebe auf Triebe zu reimen, und er lieſt gern Dichter, die geübter 
als er geweſen ſind, die Gefühle des jugendlichen Herzens in 
ſchöne Formen zu gießen. Nach und nach verduftet die lyriſche 
Stimmung; an ihre Stelle tritt bei den Einen der Ernſt der 
wiſſenſchaftlichen Forſchung oder eines anderen Berufes, der alle 
geiſtigen Kräfte in Anſpruch nimmt, bei den Uebrigen das nicht 
minder anſpruchsvolle Erwerbsintereſſe; bei Manchem auch die 
Gier nach rohem Genuß. In Feierſtunden verſetzt ſich der 
Mann wohl zuweilen in ſeine Jugend zurück und weckt die 
lyriſche Stimmung noch einmal auf. Dann langt er ſich ein 
Bändchen Lyrik vom Bücherbrette; aber es iſt gewöhnlich kein 
neuer Dichter, ſondern einer ſeiner alten Freunde: Goethe oder 
Rückert, Mörike oder Uhland, Chamiſſo oder Geibel. Das lyriſche 
Geſamtbedürfniß des Volkes iſt ſo beſcheiden, daß es mit 
einem Band alljährlich reichlich gedeckt wäre und daß die Didh- 
teritis eine ſtehende Rubrik der Witzblätter geworden iſt; die 
nach Goldſchnittbändchen ſich ſehnenden Mägdelein haben lei⸗ 
der kein Geld, welche zu kaufen. Nicht das Bedürfniß des Pu⸗ 
blikums, ſondern das Bedürfniß der Jünglinge, ihre Gefühle 
in Verſen auszuſtrömen, erhält die lyriſche Produktion im Fluß. 
Den Jünglingen geſellen ſich die wirklichen Dichter zu, denen 
entweder die poetiſche Begabung die lyriſche Stimmung er- 
hält oder die durch Uebung erlangte Sprachgewandtheit die 
Luſt zu poetiſchem Schaffen immer wieder erregt. Bis ins 
höhere Alter bewahren ſich die jugendliche Stimmung auch 
jene geiſtig begabten Handarbeiter, denen in ſchon reifen Jahren 
ihre Gewerkvereinsbücherei den Zugang zum Geiſtesleben der 
Nation erſchließt und die ſich von dem neuen Leben, das ihnen 
daraus zuſtrömt, bis zur Berauſchung entzückt und beglückt 
fühlen. Solche empfinden jetzt im Schützengraben das Bedürfniß, 
den gewaltigen Eindrücken, die ſie erfahren, die poetiſche Faſ⸗ 
ſung zu geben, und die „Kriegslyrik des deutſchen Arbeiters“ 
(vier Bändchen Gedichte von vier Feldgrauen enthaltend), die 
Eugen Diederichs herausgegeben hat, iſt, weil aus echter Empfin⸗ 
dung naiver Seelen quellend, vielleicht das Beſte, was der 
Krieg an deutſcher Lyrik herausgebracht hat. Dem durchgebildeten 
Wanne iſt dieſes Große und Furchtbare zu groß und zu furcht— 
bar für Verſe; dagegen fühlt er ſich zu Dank verpflichtet für 
jene momentane Befreiung vom Beklemmenden, welche ihm die 
Beleuchtung des vielen Komiſchen an der Tragoedie gewährt. 


76 Die Zukunft. 


Das Heldengedicht gehört dem Jugendalter der Völker in 
doppeltem Sinne. Erſtens, weil der Knabe, der Jüngling das 
Bedürfniß hat, ſich vom Anblick der Helden erheben und zu Hel- 
denthaten ſtärken zu laſſen, daneben auch (an Indianergeſchich⸗ 
ten) feine Abenteuerluſt zu befriedigen; zweitens, weil Helden- 
thum nur in jugendlichen Kulturzuſtänden gedeiht. Zum Helden⸗ 
gedicht gehören doch eben Helden. Nun ſind wir ja heute 
reicher an Helden als irgendein früheres Geſchlecht. Nicht nur 
Achill und Agamemnon, ſondern auch Siegfried der Drachentöter 
und der grimme Hagen würden gelaufen fein wie die Hafen, wenn 
hundert Feuerſchlünde mit Weltuntergangsgetöſe viele Centner 
glühenden Metalls ihnen entgegengeſpien hätten. Aber Das iſt 
eben das Unglück für die Poeſie, daß die Zahl der Helden, 
ſchlecht gerechnet, zwanzig Millionen beträgt. Gegenſtand des 
Epos kann nur ein Held werden, der ſich von der Maſſe abhebt. 
Eine Erwägung, die den poetiſchen Schimmer abſtreift, regt 
Don Quixote an mit ſeiner Klage, die Artillerie, dieſe Erfindung 
des Teufels, habe allem Heldenthum ein Ende gemacht, da eine 
dumme Kugel, von einem dummen Feigling abgeſchoſſen, das an 
Ewigkeitgedanken reiche Daſein eines Helden vernichte, der gar 
nicht in die Lage komme, ſein Heldenthum bewähren zu können. 
Und die heutige Kriegführung entbehrt der für die Poeſie un- 
entbehrlichen Plaſtizität. Die Zweikämpfer der Ilias bieten 
im Wechſel der Situationen bei jedem Zuſammentreffen eine 
Reihe von Bildern, die für den Dichter nicht weniger fruchtbar 
find als für den Maler und den Bildhauer, und um den Leich- 
nam des einen Patroklus wird einen ganzen Tag gekämpft. 
Heute thürmt eine einzige Minenerplofion im Nu einen Berg 
von Leichen auf, die eilig in ein Maſſengrab verſcharrt werden. 
Am Eheſten noch werden die Thaten und abenteuerlichen 
Fahrten unſerer Seehelden (zwar nicht zu Epen, aber) zu Gee- 
romanen und Novellen anregen, für die ſie reichlichen Stoff 
liefern. Zwei bürgerliche Epen haben uns Goethe und Voß 
geſchenkt, die man paſſender Idyllen als Epen nennt; doch haben 
ſie darin wenig Nachfolger gefunden. Hier und da iſt eine 
hübſche Erzählung in Verſen zu leſen, die wenig beachtet zu 
werden pflegt. Ein Meiſterwerk iſt Hebbels „Mutter und Kind“. 

Aber im Bereich des Epos iſt uns ja eine neue Kategorie 
beſchert worden: das ſymboliſche Epos. Doch ich denke, Nietz⸗ 
ſches und Spittelers Geſpenſter werden nicht lange ſpuken und 
werden keine Nachkommen zeugen. Zarathuſtra entſchädigt für 
fein Widerwärtiges wenigſtens einigermaßen durch feine glän⸗ 
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zende Sprache und einzelne beachtenswerthe Gedanken; aber 
Prometheus und Epimetheus hat mir von Anfang bis zu Ende 
nichts als Ekel erregt. (Für eine Kritik, die mir Vergnügen 
machen würde, ift hier kein Raum.) Uebrigens hat ſchon ein 
gewiſſer Dante ein ſymboliſches Epos gedichtet, und obgleich 
ſeine Helden, als Schatten, ſo zu ſagen offiziell Geſpenſter ſind, 
haben fie doch, wie die Stasl durch Corinnas Mund ſagt, 
une vie plus forte que les vivants d' aujourd'hui. 

Das Drama eignet einer noch reiferen Altersſtufe als das 
Epos; aber heute ſteht ſeiner Schöpfung die ſelbe Schwierig⸗ 
keit im Wege. Die Ereigniſſe der Zeit ſind Maſſenbewegungen, 
die ſich nicht leicht in einzelnen Perſonen plaſtiſch darſtellen 
laſſen, und die Tragoedien verlaufen unpoetiſch. Sie enden im 
Zuchthaus, im Slum, im Irrenhaus, lauter widerwärtigen Orten; 
oder mit dem Selbſtmord, den ſeit beinahe hundert Jahren ſeine 
Häufigkeit aus dem blühenden Bereich der Poeſie in den 
trockenen der Statiſtik übergeführt hat. Es eignen ſich alſo 
(wenigſtens fürs tragiſche Drama) nur Stoffe und Perſonen 
vergangener Zeiten. Uebrigens haben ſchon die Dichter der 
Alten ihre Stoffe der Vergangenheit entnommen und ſind ſogar 
bis ins mythiſche Zeitalter zurückgegangen, weil ihnen die Men⸗ 
ſchen ihrer Gegenwart unwürdig dünkten, erhabene Ideen zu 
verkörpern; die Zeitgenoſſen waren ihnen gerade gut genug, in 
der Komoedie der Kritik und dem Gelächter preisgegeben zu wer- 
den. Goethe und Schiller haben es nicht anders gehalten; das 
philiſtröſe Geſellſchaftſtück verſpottet Schiller in der Parodie 
„Shakeſpeares Schatten“. Meine Anſicht vom Theater habe 
ich in meiner Autobiographie (in dem Kapitel über Nietzſche) 
begründet; hier ſei ſie, ohne Begründung, in ein paar kurzen 
Sätzen ausgeſprochen. Volkserziehunganſtalt und Andachtſtätte 
kann das Theater niemals werden, weil das Schauſpielern eine 
unſittliche Kunſt iſt. Der heutige Schauſpieler iſt ein bürgerlich 
anſtändiger, ein rechtſchaffener Mann und oft ein edler Menſch, 
aber ein Charakter, gar ein großer Charakter, ein Vorbild 
ſeines Volkes kann nicht ſein, wer heute Wallenſtein, morgen 
Poſa, übermorgen Franz Moor, am nächſten Tage Jago oder 
Macbeth iſt. Die atheniſchen Dramen, die Gottesdienſt und 
Offenbarung waren, wurden nicht gemimt, ſondern mit der tragi- 
ſchen Maske vorm Geſicht rezitirt; und mündliche Belehrung 
war die natürliche in einer Zeit, die ſich noch nicht aufs Lejen 
verlegt hatte. Was die guten Dramen heute wirken, Das wirken 
fie nicht von der Bühne aus, ſondern beim Lefen. Von den 
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Lohnarbeitern gilt, was ich zuvor in Beziehung auf die Lyrik 
gejagt habe. Die nach Bildung Hungrigen und für höheres 
Geiſtesleben Empfänglichen unter ihnen (ihre Zahl wird von 
manchen Sozialforſchern nicht übermäßig hoch geſchätzt) be⸗ 
grüßen, wie jedes Literaturprodukt, deſſen ſie habhaft werden 
können, ſo auch jede Theateraufführung als eine Offenbarung 
und genießen ſie mit ehrfürchtiger Andacht, um ſo mehr, wenn 
ſie das Kirchegehen verlernt haben oder, als „Aufgeklärte“, die 
Kirche grundſätzlich meiden. Aber den Beſonnenen und Dur 
gebildeten kann Schauſpielerei niemals erbauen, wenn ſie ihm 
vielleicht auch ein mäßiges Vergnügen bereitet. Vom Vorwurf 
unſittlicher Mimik nehme ich aus: das Luſtſpiel (weil zum Scherz 
die Verſtellung gleich der Lüge erlaubt iſt), die Oper“ (weil die 
Anſtrengung des Singens fürs Schauſpielern wenig Kraft übrig 
läßt und die dramatiſche Form des Textes nur der Muſik Ge- 
legenheit geben ſoll, die ganze Fülle Deſſen, was ſie vermag, 
zu entfälten) und das „Weihfeſtſpiel“ zur Feier eines patrioti⸗ 
ſchen Gedenktages; beſonders, wenn es von ſtudirenden Jing- 
lingen aufgeführt wird, die dabei nicht im Mindeſten ſchauſpie⸗ 
lern, ſondern ihre eigenen patriotiſchen Gefühle ausſtrömen laſſen. 
Unfere beiden größten Dramatiker haben ihren Plan, mit der 
Schaubühne die Kirche zu erſetzen, ſelbſt verurtheilt; Schiller, in- 
dem er nachweiſt, daß die Schaubühne die „moraliſche An- 
ſtalt“, als die er ſie ſich dachte, nicht ſei, und Goethe in dem 
herben Urtheil, das er einem Vorſteher der pädagogiſchen Pro- 
vinz in den Mund legt. Dieſer erwidert auf Wilhelms Bemer- 
kung, er ſehe ſich vergebens nach einem Theater um: „Wir 
dürfen nicht verhehlen, daß in unſerer ganzen Provinz Der— 
gleichen nicht anzutreffen iſt; denn das Drama ſetzt eine müßige 
Menge, vielleicht gar einen Pöbel voraus, wie er ſich hier bei 
uns nicht findet; denn ſolches Gelichter wird, wenn es nicht 
ſelbſt ſich unwillig entfernt, über die Grenze gebracht.“ Was 
er dann weiter ausführlich rechtfertigt. Seitdem haben die 
Theaterſchwärmer nicht aufgehört, darüber zu klagen, daß Schund 
am Beſten rentirt. Moraliſche Anſtalt iſt die Schaubühne einmal 


*) Ueber das Muſikdrama nach Wagners Idee denke ich wie ein 
Muſiktheoretiker, deſſen Namen ich vergeſſen habe. Der ſagte: Da- 
bei kommt entweder das Drama oder die Muſik zu kurz; auch Beide 
können leiden. Das ſchlechteſte Libretto iſt das beſte, denn der Gert 
ſoll nicht für ſich feſſeln, damit zieht er die Aufmerkſamkeit von der 
Muſik ab; er ſoll nur dem Hörer andeuten, welches Gefühl oder welche 
Stimmung das beginnende Tonſtück ausdrücken will. 
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geweſen: ein Menſchenalter hindurch für atheniſche Bürger; feit- 
dem nie wieder. Die geiſtigen Führer des Volkes werden alſo 
gut thun, wenn fie dieſe Illuſion aufgeben und fih darauf be- 
ſchränken, dem Eindringen von Schmutz und Verrücktheiten 
in die Bühnenunterhaltung möglichſt zu wehren. So ſtreng wie 
die Herren der pädagogiſchen Provinz braucht man nicht zu ſein. 
Anſere Theateraufführungen find doch gewiß eine edlere Be— 
luſtigung als Bärenhetzen, Hahnenkämpfe, Autodafés und die 
Schauſpiele, die eine hohe Obrigkeit mit Henken, Viertheilen, 
Verſtümmeln dem Volke bis ins achtzehnte Jahrhundert hinein 
bereitet hat. (Ein Reſt dieſes gräulichen Geſchmacks hat ſich 
in den ſpaniſchen Stierkämpfen bis heute erhalten. Das Ver⸗ 
werfliche an ihnen iſt nicht das Vexiren und Töten des Stieres, 
der mit einer Stunde Pein den Himmel auflErden, den er bis da- 
hin genoſſen hat, nicht zu theuer bezahlt, beſonders, da er als 
Mittel dient, das Publikum mit dem Schauſpiel der Entfal- 
tung von Muth, Kraft und Anmuth zu ergötzen, ſondern die un⸗ 
ſäglich rohe und grauſame Schinderei von abgearbeiteten Pfer- 
den, die das Gnadenbrot verdient hätten.) Immer wieder muß 
ich den Neuhumanismus ſegnen, der uns aus dieſer Barbarei 
herausgeführt hat, und gerade der Erſatz jener ſchauderhaften 
Volksvergnügungen durch das Theater iſt ein Beweis für den 
gewaltigen Kulturfortſchritt, den unſer Volt gemacht hat. Auch 
ſind die heutigen Theaterbeſucher kein müßiger Pöbel; gerade 
die Galerie ſteht ſogar auf einer höheren Stufe der Sittlichkeit 
als die beſte Geſellſchaft des Weimars Goethes, die im Vor⸗ 
ſpiel zum Fauſt der Theaterdikektor ſchildert. Unſer Theater— 
publikum beſteht zum größten Teil aus ſchwer arbeitenden 
Menſchen, denen diefe anſtändige Erholung um jo mehr zu gön- 
nen iſt, da ſie den Geiſt und das Gemüth wohlthätig anregt. 
Und wenn die Zuſchauer durch das Zuſammenwirken von Poeſie, 
geſchicktem Spiel, prachtvoller Ausſtattung, ſchöner Muſik auf 
ein paar Stunden ihrer ärmlich traurigen oder nüchtern Ilang- 
weiligen Wirklichkeit entrückt und entweder in eine höhere 
Welt erhoben oder durch die draſtiſche Darſtellung der komiſchen 
Seiten unſerer ſchlechten Wirklichkeit gründlich erheitert werden, 
ſo leiſten die Schauſpieler eine zwar, wie geſagt, der höheren 
ſittlichen Weihe entbehrende, aber jozial, volkspädagogiſch und 
hygieniſch nützliche Arbeit. Dieſe Aufgabe wird das Theater 
deſto beſſer erfüllen, je klarer es als Das erkannt wird, was es 
iſt: nicht Volkserziehunganſtalt oder Gotteshaus, ſondern ein 
Ort anſtändiger und harmloſer Erholung und Unterhaltung. 
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Nun bleibt noch die Kategorie übrig, der keine Verküm⸗ 
merung droht, die den breiteſten Raum einnimmt in der heuti⸗ 
gen Literatur und der eine unabſehbare Zukunft gewiß iſt: das 
Proſaepos, der Roman, nebſt der Novelle. Alle Dichtung 
im ſtrengen Sinn des Wortes, Dichtung in gebundener Form, 
ſetzt beim Schöpfer wie beim Genießenden Jugendlichleit voraus. 
Dem gereiften Mannesalter unſeres ganz in ernſter Forſchung, 
in ſchwerer Arbeit, in der Löſung furchtbar ſchwieriger Auf— 
gaben lebenden Geſchlechtes ſteht nur der Proſaſtil an; außer 
dem Schauſpieler giebt es keinen Menſchen, der ſich nicht geni⸗ 
ren würde, pathetiſch in Verſen zu reden; obwohl ſich natürlich, 
zur Erholung von der Nüchternheit und dem Ernſt dieſes Lebens 
auch der Forſcher, der Politiker, der Handarbeiter und der 
Geſchäftsmann in Feierſtunden gern einmal in die Jugendzeit 
zurückverſetzt und im Zaubermantel der Poeſie den Flug dahin 
unternimmt. Und nur in der Romanform können die Maſſen⸗ 
bewegungen unſerer Zeit dargeſtellt, ihre Probleme erörtert 
werden; der Rahmen des Epos, des Dramas ift zu eng dafür 
und der Vers vollends legt der Erörterung Feſſeln an, welche die 
von unſerem wiſſenſchaftlichen Gewiſſen geforderte Feinheit und 
Exaktheit der Seelen⸗ und Geſellſchaftanatomie ungebührlich 
erſchweren. Daß Ibſen Dergleichen im Rahmen des Dramas 
verſuchte, hat ihm ſeine gewaltige Popularität verſchafft. 

Das täglich zuſtrömende Neue kann nur in dieſer Form 
äſthetiſch vermittelt werden (Autobuſſe und Börſenkurſe im nicht- 
komiſchen Verſe würden Geſchmackloſigkeiten ſein); aber neue 
äſthetiſche Kategorien ſchafft dieſes ſtofflich Neue nicht. Der 
Abenteuerroman, der Entwickelungroman, der Eheroman, der 
pädagogiſche, der pſychologiſche, der ſoziale, der politiſche Ten⸗ 
denzroman find alte gute Bekannte. Und all das gute Neue, 
das jedes Jahr nicht blos, ſondern faſt jede Woche bringt, iſt 
doch in Stil und Geiſt nichts weſentlich Anderes als die Novel- 
liſtik unſerer alten Freunde Guſtav Freytag, Paul Heyſe, Gott- 
fried Keller, Marie Ebner-Eſchenbach. Als eine Bereicherung 
dieſes Literaturzweiges ſchätze ich beſonders die Darſtellung 
regionaler Volkstypen, wie die Eiſfelgeſchichten der Clara Viebig, 
die Schweizergeſchichten von Ernſt Zahn, die nordiſchen Er- 
zählungen von Sophus Bauditz, Bröndſted und Magdalena 
Thoreſen. (In Grunows Verlag erſchienen, aus dem ich noch 
zwei andere Erſcheinungen nennen will: die Erzählungen von 
Georg Stellanus; er ift inſofern [nur inſofern] ganz unrealiſtiſch, 
als feine heiteren Bilder aus dem Bauern-, Soldaten⸗, Adels⸗ 
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und Hofleben ganz und gar des Schattens entbehren, was ſie 
gerade ſo unendlich erquickend macht; und „Aus däniſcher Zeit“ 
und „Die braune Marenz“ von Charlotte Nieſe: die Welt 
durch Kinderaugen geſehen; die Romane dieſer Schriftſtellerin 
ſind nicht ſo originell, ſondern nur gute Durchſchnittsleiſtungen.) 
Es fehlt nicht an Bemühungen, etwas wirklich ganz Neues 
hervorzubringen, aber das Ergebniß iſt unerfreulich: wider⸗ 
wärtige Charaktere, peinliche Situationen, eine ins Ekelhafte ſich 
verirrende ungeſunde Erotik. Die Beſten der Allerneuſten führen 
uns Seelen vor, die fo komplizirt find, daß wir an ihre Wirk⸗ 
lichkeit nicht zu glauben vermögen. Möglich iſt es, daß Lite⸗ 
raten, die ſich mit nichts beſchäftigen als mit dem Grübeln 
über Seelenzuſtände, den Einbildungen, die ſie ergrübeln, ſelbſt 
unterliegen und jo in der Verſchrobenheit ihren Geſchöpfen ähn- 
lich werden. Einer unſerem ſozialen Zeitalter ſehr nah liegenden 
Verirrung ), der naturaliſtiſchen Elendsſchilderung, ſcheinen nur 
Wenige noch zu verfallen. Dergleichen findet wahrſcheinlich Fei- 
nen Abſatz. Gerade die Armen wollen im Buch wie im Theater 
ſich nicht von einer erdachten Verdoppelung ihrer Armſälig⸗ 
keit und ihrer Nöthe peinigen laſſen, ſondern ſich in der Gefell- 
ſchaft von Baronen, Grafen und Kommerzienräthen erholen und 
ſich mit glänzenden Bildern aufheitern laſſen, wie ſie auch auf 
der Bühne, als große Kinder, eine Feerie oder Ausſtattungoper 
einem trübſäligen Dialog im dürftigen Wohnzimmer vorziehen. 
Ich halte es nicht anders. Et prodesse volunt et delectare 
poetae: Das iſt ihr Beruf, und wenn fie nicht wenigſtens Eins 
davon leiſten, können ſie mir geſtohlen werden. Wollte ich mich 
ſeeliſch kaſteien, jo würde ich nicht einen Roman, ſondern eine 
Anleitung zur Aſkeſe oder die ignatianiſchen Exerzitien Tefen. 
Finde ich außer der Erheiterung auch Belehrung, ſo iſt mir 
der Roman natürlich um ſo lieber. Nun gibt es ja in einem 
großen Volke von hoher Bildung Millionen ſeeliſch Ueberfeiner— 
ter und darunter ſicher hunderttauſend ſeeliſch Erkrankte von 
perverſem Geſchmack, ſo daß „Allermodernſtes“ Abſatz findet; 
aber da Volksepidemien nicht gefördert werden dürfen, iſt es doch 
Pflicht der Kritik, den perverſen Geſchmack zu bekämpfen. 


*) Verirrung nenne ich es nicht, wenn ein Novelliſt, wie Dickens 
gethan hat, der Oeffentlichkeit Verbrechen und verbrecheriſche Prak— 
tiken denunzirt, die durch eine ſtille Verſchwörung mächtiger Inter— 
eſſenten der Kenntniß des Publikums und des (manchmal freiwillig 
blinden) Staatsanwalts entzogen werden. 
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Wie keine neuen Kategorien zu erwarten find, fo auch keine 
neuen Gefühle und keine weſentlich neuen Gedanken als ein 
neuer Inhalt. Die Kulturmenſchheit wird neue naturwiſſen⸗ 
ſchaftliche Kenntniſſe erwerben, neue politiſche, ſoziale, wirth⸗ 
ſchaftliche Bildungen und Situationen erleben, aber jener Schatz 
an ethiſchen, äſthetiſchen, pſychologiſchen Wahrheiten, an Ges 
müthsbewegungen, an Charaktergeſtalten, die den Hauptſtoff 
der Poeſie ausmachen, wird um nichts Weſentliches vermehrt 
werden; nur das Koſtüm wechſelt, in welchem die alten Be⸗ 
kannten den einander folgenden Generationen erſcheinen. Iſt 
dieſes Weſentliche einem Volk einmal von ſeinen Klaſſikern dar⸗ 
geboten worden, ſo können die Nachfolger der Klaſſiker nichts 
weiter thun, als das Jedermann Vertraute variiren und immer 
wieder neu ausſtaffiren. Sie befriedigen damit ein Bedürfniß: 
das Verlangen nach Abwechſelung; aber das tiefſte und edelſte 
Bedürfniß, das nach Wahrheit, Lebensweisheit, Erbauung, Er- 
hebung, iſt von den Klaſſikern befriedigt. Unter den Dramen 
unſerer deutſchen Epigonen (zu denen ich auch Ibſen rechne) 
kenne ich nicht eins, das ich noch einmal zu leſen wünſchte⸗ 
oder gar im Verlaufe des Lebens immer wieder einmal zur 
Hand zu nehmen mich gedrängt fühlte wie die von Schiller, 
Goethe und fogar Leſſing. Wie werthvoll macht diefe Klaſſi— 
ker ſchon der Sentenzenreichthum, der Reichthum an Merf= 
ſprüchen, die kurzgefaßte Lebensweisheit und Lebenserfahrung. 
enthalten; ſie ſtehen darin der Bibel und den Werken der 
Alten nah. Georg Hanſen hat dieſen Sachverhalt dargeſtellt 
in ſeinem (von den Politikern zu wenig beachteten) Buch über 
die drei Bevölkerungſtufen. Zum Entſtehen einer klaſſiſchen 
Literatur, ſagt er, ſei erforderlich: die Grundbedingung aller Gei⸗ 
ſtesblüthe: fortwährendes Einſtrömen friſcher bäuerlicher Kräfte 
in die ſtädtiſche oder die ſonſtige maßgebende Bevölkerung; 
eben ſo aber, daß das Volk noch keine oder noch keine gute 
Schriftſprache habe. Denn Dichten ſei Sprache Schaffen. Rlop- 
ſtock habe noch mit der Fora gerungen, Schiller fei ſchon der 
Herrſchaft der Phraſe verfallen. (Das heißt das Klangvolle in 
Schillers Sprache zu ſtark betonen.) Weil bald nach Dante 
Boccaccio den Italienern eine gute Proſa gab, die ſie bisher 
unverändert behalten haben, konnte ihnen kein großer Dichter 
mehr erſtehen. Das Deutſch der Minneſänger hingegen wurde 
nicht Schriftſprache; man fuhr in Deutſchland fort, lateiniſch zu 
ſchreiben. Darum waren Luther und Hans Sachs möglich. 
Dieſe zweite klaſſiſche Periode wurde an der vollen Entfaltung 
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gehindert, zu unſerem Glück; ſonſt hätten wir Goethe nicht 
bekommen. Der Dreißigjährige Krieg entvölkerte das Land. So 
lange die bäuerliche Bevölkerung nicht ergänzt war, konnte fie. 
nichts an die Städte abgeben; das auf ſich ſelbſt beſchränkte 
Bürgerthum verkümmerte und verlernte auch ſeine Mutter- 
ſprache: am Anfang des achtzehnten Jahrhunderts lallten die 
deutſchen Gelehrten und Beamten nur noch. Aber die bäuer=- 
liche Bevölkerung hatte ſich ergänzt und ſo fanden denn die 
genialen Geiſter der Deutſchen die beiden Bedingungen vor. 
Wollen wir eine vierte klaſſiſche Periode erleben, ſo müſſen wir 
uns einen zweiten Dreißigjährigen Krieg gefallen laſſen und eine 
ſolche Verhunzung unſerer Sprache, daß Goethes Bücher nicht 
mehr verſtanden werden. Nun wählt, Sprachverbeſſerer! 
Dichter und Novelliſten, die es verdrießt, ſich mit dem 
Rang von Epigonen beſcheiden zu ſollen, fühlen inſtinktiv dieſen 
Zuſammenhang, ohne ihn deutlich zu erkennen, und gehen darum 
auf die Schaffung einer neuen Sprache aus: ſie verlegen ſich auf 
die Wortkunſt. Daß, wer immer zu ſeinem Volke ſpricht, 
ſich bemühen muß, dem Gedanken ein Wortkleid anzulegen, das 
ihn hervortreten läßt, wie der Tricot die Muskeln des Trapez⸗ 
künſtlers, verſteht ſich für den gewiſſenhaften Schriftſteller von 
ſelbſt; er wählt darum die paſſendſten Worte und ordnet ſie 
fo, daß jeder Satz einen Gedanken klar, deutlich und unmißver⸗ 
ſtändlich ausdrückt (dazu gehört auch die richtige Interpunktion; 
bei dieſer thuns grammatiſche Regeln nicht; fie muß dem Vor- 
leſenden anzeigen, an welchen Stellen und wie lange er inne- 
zuhalten hat). Aber die Herren, welche die Wortkunſt pflegen, 
wollen etwas Anderes; auf Klarheit und Deutlichkeit kommts 
ihnen am Wenigſten an; ſie wollen mit neuen Formen (drolligen 
Verſen und Strophen, die weder Berje noch Strophen find), 
mit einer neuen Sprache imponiren. Eine neue Sprache wird 
aber nicht gemacht, ſondern fie entſteht durch das Zuſammen⸗ 
wirken der Redenden; ein Dialekt wird in bedeutenden Schrift⸗ 
werken firirt und hierdurch zur Schriftſprache erhoben. Dante 
fand die lingua volgare vor, die weiter nichts war als ein 
lateiniſcher Dialekt und die er zwar gering ſchätzte, aber, wahr⸗ 
ſcheinlich der erwarteten größeren Wirkung wegen, dennoch für 
ſein Gedicht wählte.“) Luther aber hat (nach Ranke) den Geſchäfts⸗ 
ſtil der kurſächfiſchen Kanzlei, alſo einen mitteldeutſchen Dialekt, 


*) Wie Philalethes in einer Anmerkung zum Zwanzigſten Ge- 
fang des Inferno nachweiſt, hat er deshalb fein Gedicht Komoedie ge» 
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durch ſeine mit reißender Schnelligkeit über ganz Deutſchland 
ſich verbreitenden Werke: die Bibelüberſetzung, die Erbauung⸗ 
und Streitſchriften, zur deutſchen Schriftſprache erhoben; durch 
die Kraft ſeiner poetiſchen Begabung und ſeiner Begeiſterung 
den Dialekt bereichernd. Was die Entfaltung poetiſcher Talente 
hemmte, war der Fanatismus, die Streitſucht und der furor 
theologius; dieſe drei Todfeinde der Poeſie erlangten im 
ſechzehnten Jahrhundert die Alleinherrſchaft. Im ſiebenzehnten 
vollendete der Dreißigjährige Krieg das Zerſtörungwerk durch 
die allgemeine Kulturvernichtung und durch die Maſſeneinfuhr 
fremdſprachlicher Wörter und Redensarten, welche die ſpani⸗ 
ſchen, italieniſchen, walloniſchen Söldner und Offiziere ins 
Deutſche einmiſchten; und dieſes wurde dann im Beginn des 
achtzehnten Jahrhunderts noch dazu vom Franzöſiſchen als 
der Hof⸗ und Diplomatenfprache aus der vornehmen Geſellſchaft 
vollſtändig verdrängt; ſo daß die edlen Geiſter des gebildeten 
Bürgerthums, die ſich, zuerſt unter der Führung Gottſcheds, der 
deutſchen Sprache annahmen, zu einer als Neuſchöpfung er- 
ſcheinenden Umformung der Sprache Luthers genöthigt waren, 
wenn ſie in deutſcher Sprache dichten wollten. Auch ohne 
einen zweiten Dreißigjährigen Krieg wäre eine ſolche Neu— 
ſchöpfung in Zukunft noch einmal denkbar. Geſteigerter Weli- 
verkehr könnte unter Beihilfe von Volapük, Esperanto, Ido 
und Pidgin⸗Engliſch eine ſolche Sprachmengerei zu Stande 
bringen, daß Goethe nicht mehr ohne Lexikon und Kommentar 
verſtanden würde. Edle Geiſter könnten ſich dann nochmals 
auf ihr deutſches Volksthum beſinnen; das verſchüttete deutſche 
Sprachgut könnte wieder ausgegraben und ein Neudeutſch ge- 
ſchaffen werden; dieſes würde von unſerem Deutſch ſo weit ab⸗ 
weichen daß Goethe und Schiller nicht mehr Volks- und Jugend⸗ 
lecture ſein könnten. Dann wären neue Klaſſiker möglich und 
ſogar nothwendig. 

Emil Quda; ein feiner Pſychologe, widmet eine der Abhand⸗ 
lungen ſeiner „Grenzen der Seele“ dem Dämoniſchen, womit er 
das Teufliſche, Lebensfeindliche, Zerſtörende meint, und zeigt, 
daß es ſich mitunter hinter Kulturwerthen verberge. Ein ſolcher 
ſei das Beſtreben, Lebenswerthes zu erhalten. Aber mit dieſem 
guten Konſervativismus maskir' ſich auch jener Miſoneismus, 


nannt; dieſer nämlich ſei die niedrige Sprache, die Sprache der Weib⸗ 
lein, angemeſſen; die Aeneis, die in der erhabenen lateiniſchen Sprache 
abgefaßt iſt, nennt er eine Tragoedie. 
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der mit den Redensarten: „Alles ſchon dageweſen“, „die Fülle 
des guten Alten genügt“, die produktiven Geiſter entmuthige 
und Neuſchöpfungen zu verhindern ſuche. Von ſolch diaboliſchen 
Gelüſten weiß ich mich frei. Mein Lebtag habe ich an ſriſchem, 
fröhlichem jungen Leben meine Freude gehabt. Ich wünſche 
auch, daß die poetiſch Begabten rüftig weiter ſchaffen; für jedes 
neue Buch, das mir einen Sonn⸗ und Feſttagsſchmaus bereitet, 
bin ich dankbar, mag es auch von den Poeten allerneuſter Rih- 
tung als Kitſch und fade Anterhaltungliteratur verſchrien wer- 
den. Alles Geſcheite iſt ſchon gedacht worden; man muß nur 
verſuchen, es noch einmal zu denken, lautet der erſte von Goethes 
Proſaſprüchen. Für „gedacht“ und „denken“ darf man auch 
„geſagt“ und „ſagen“ ſetzen: die Dichter müſſen nur verſuchen, 
das ſchon tauſendmal Geſagte noch einmal ſo zu ſagen, daß 
ſeine Form den neuen Bedürfniſſen entſpricht und der Inhalt 
von den neuen Zuſtänden und Einſichten neue Beleuchtung er⸗ 
fährt. Aber wenn junge Talente ihre Kraft auf Unerreichbares 
verſchwenden, wenn ſie ſich in den Kopf ſetzen, etwas noch nie 
Dageweſenes ſchaffen zu ſollen, dann verirren ſie ſich leicht 
ins Abstruſe und Abſurde. Davor wollte ich warnen. 


Karl Jentſch. 


Friede 


Friede. Ein burleskes Spiel nach den „Acharnern“ und der „Ei— 
rene“ des Ariſtophanes. Verlag Georg Müller. 
Habt Ihrs denn gehört? Habt Ihrs ſchon vernommen? 
Der Friede, der Friede iſt angekommen. 
Es raunt und es flüſtert, es jauchzt und es toſt: 
Wir haben uns neu das Leben erloſt. 
In den Rauchfang den Schild und den Helm und den Spieß! 
In die Ecke Zwiebel und Käs und Kommiß! 
Breit und hell und ſtill und gemüthlich 
Lockt jetzt vergnüglich die Friedenszeit. 
Ums Feuer gelagert, thun wir uns gütlich, 
Freunde ſind da und der Schmaus iſt bereit, 
Der Wein iſt gerathen, 
Fett duftet der Braten, 
Das Feuer praſſelt. Wie Das behagt! 
Die Frau ſitzt im Bade, ich packe die Magd. 
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So etwa hab' ich mirs auch gedacht. 


Die Saatzeit iſt um und das Wetter iſt günſtig, 


Es regnet. Da kommt wohl ein Nachbar und ſpricht: 
„Der Himmel giebts reichlich. Freund, meinſt Du nicht, 
Wir wollen Eins trinken?“ Zur Frau ſag' ich dann: 
„Setz' Kuchenmehl, aber vom feinſten, an 

Und ſpar nicht die Feigen. Laß holen die Knechte. 
Den Weinberg beſtellen, wär' heut nicht das Rechte, 
Zu feucht iſts. Machen wir Feiertag 

Und rüſten behaglich ein kleines Gelag!“ 
Schnepfen giebts und knuſprige Kraummetsvögel, 
Ein Stückchen Haſenfleiſch findet ſich auch 

(Die Katze hat wohl ein Bischen geſtohlen). 

Wir laſſen ringsum die Nachbarn holen, 

Die bringen was mit nach gutaltem Brauch. 

Wir röſten Bohnen, wir braten Kapaune. 

Wir räuchern, wir ſingen, uns ſteigt die Laune. 
Die Götter ſind gut, es gedeiht die Saat. 

Wir trinken und freun uns an Haus und Staat. 
Von Kämpfen und Krämpfen und allem Böſen 
Soll uns Cirene anädig erlöſen. 

Streitlöſerin, Leidlöſerin wollen wir Dich nennen. 
Das Gift, davon wir Alle brennen. 

Das Miktraun, das uns die Seelen verſeucht, 
Geſchäftig, geſchwätzig uns lauernd umſchleicht, 
Die Verleumdung, die uns die Herzen zerſetzt 

Und Menſchen tückiſch gen Menſchen hetzt, 

Dein friſcher Athem feg' ſie von hinnen, 

Träufle Arznei den verwüſteten Sinnen! 
Verſöhnlichkeit laß uns lind umwehen! 

Lehre den Menſchen den Wenſchen verſtehen! 

Ein Band laß alle Völker umſchlingen, 

Den Lebensſaft, Eintracht, die Welt durchdringen! 
Laſſet in Demuth uns zu den Göttern flehn, 

Daß ſie Glück und Segen uns Allen verleihn, 
Daß ſie Brot uns ſpenden und Feigen und Wein, 
Daß ſie befruchten der Weiber Schoß, 

Daß die Schwerter, der Scheide bloß, 

Rückkehren und ruhn und erblinden und roſten, 
Daß wir der Güter die Fülle koſten, 

Die uns der Krieg zerſtreut und zerſchellt. 

Daz wir fröhlich ein neues Haus aufbauen, 

Daß die Götter uns Segen niederthauen, 

Segen, Frieden der wartenden Welt! 


München. Lion Feuchtwanger. 
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